子夜，燃一柱香，到家门口唤你回家，一步步走向昏暗的熟悉的老式楼梯。佛娘说过千万别回头，会扰了你。我不敢回头，一路默默的。

　　灵堂前的香炉，我们点的香袅袅地散着清烟。他们说你回来了，你到家了。

　　一段一段佛经是否可以超度你的亡魂，一份一份递往阴间的礼物是否真的在那边变成真实，你又是否回到这里看到我们的伤痛欲绝。你的父亲，愈加瘦削的脸。你母亲，每日里在你房间唤你乳名。还有我们，你最亲爱的兄弟姐妹。

　　亲手合上你的衣箱，亲手写下你的姓名，亲手为你斟上的酒……　如果你在，那么你不要陪着我们留泪。你去到你母亲的梦里吧，告诉她要好好地活下去，告诉她一切都会好起来的。去吧去安慰一下他们。他们的悲伤我们无能为力，我们谁也替代不了你。

      临晨三点，巨大的火堆被点燃了，石灰粉画的圈外，我牵着纸船上的红绳。轻轻地唤你一声，望你一路走好。火一路窜上来，房子，汽车，船…………　瞬间扭曲了，艳丽的色彩眨眼工夫幻化成焦灼的模样。背后有长辈喊我快放手，我将细细的绳抛向了船头。

　　送你这最后这一程我很高兴，要记得在船头向我们挥手告别啊。

　　火很快吞噬了一切，你的球鞋你的眼镜你的所有挂念。长长的狭弄里卷来的风将灰烬带上天空，夜空里弥漫了飞舞的烟尘，然后它们落在了肩头，落在了我们的眼睛。

　　烈焰终于升腾了最后的热度，再也不能灼烤我们的脸了，看火光一点一点熄灭，一堆灰黑色的灰烬。亲人们渐渐散去，我们坐在台阶上等待他们变冷。原来变冷的速度远不能比得上燃烧，火星幽幽地，只会一点一点湮灭一点一点抽离。

　　天亮了，我拿着扫帚扫着，温热的地面从鞋底隐隐地透上来细微的热量，一旁的老墙被熏黑了一块。叔叔提来河水冲了扫过的地面，一遍两遍。残存的石灰粉哧哧地冒着泡，顺着水流洇入石板下。环顾四周，什么都恢复了原样，邻居醒来不会发现有什么改变。

　　老街上的这座老房子，木板楼吱嘎作响，支撑的房墚的柱子一个劲地挤向一边，笨重的木门后长长的木栓还是那样牢固，水泥板下我们小时侯的蟋蟀罐还堆在那边…………

　　什么都没变，只是永远少了你。